«Дорогая Лиззи, здравствуй, это мама. Я умерла. Прости, что так вышло. Надеюсь, похороны прошли без проблем – исполнил ли твой папа песню «Don’t Stop Me Now» группы Queen, когда мой гроб отправляли в крематорий? Надеюсь, все ему подпевали и играли на воображаемых гитарах, как я просила. И приклеили усы, как у Фредди Меркьюри, – я оговорила это в моем «Пожелании о похоронах». Оно висит на холодильнике с 2008 года – в тот год я подхватила особенно мерзкую простуду и была полна жалости к себе.

Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые, возможно, пригодятся тебе в будущем. Список неполный, но для начала неплохо. Кроме того, я оставила тебе кучу денег по страховке – так что можешь прямо сейчас пойти и оторваться по полной на eBay, скупая винтажные платья, которые ты так любишь. Ты в них такая красавица. Ты всегда красавица.

Главное – постараться быть хорошим человеком. Ты уже хороший человек, малышка моя, – в тебе так много добра, что у меня рвется сердце, – и я хочу, чтобы ты такой и оставалась. Продолжай собирать в себе свет. Просто пообещай себе, что будешь сиять, постоянно и неизменно, – как лампа, излучающая теплый свет в уголке. Люди захотят подойти к тебе поближе, чтобы почувствовать себя счастливыми и прочесть что-то под твоими лучами. Ты будешь ярко сиять в мире темноты и бурных сменяющих друг друга течений, и это убережет тебя от тревоги по поводу других, опустошающих нас вещей, – «быть модной и крутой», «быть успешнее, чем все остальные» или «быть худой».

Второе – всегда помни, что в девяти случаях из десяти у тебя не нервный срыв – просто нужна чашка чая и печенье. Ты будешь удивлена, как легко мы путаем одно с другим. На всякий случай держи под рукой большую коробку печенья.

Третье – всегда убирай червячков с тротуара и клади в траву. У них выдался плохой день, раз они выползли на опасное место, а ведь они приносят так много пользы… почве или чему-то еще (спроси об этом папу, я сейчас стараюсь не вдаваться в подробности).

Четвертое: выбирай в друзья тех, рядом с кем ты ближе всего к себе настоящей, потому что тебе легко с ними шутить и ты чувствуешь себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка. Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить – или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя. На свете есть мальчики, которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца. Книги о вампирах – правда, детка. Воткни кол им в сердце и беги.

Дружи со своим телом. Пока оно здорово, никогда не думай о нем как о проблеме. Время от времени нежно проводи руками по своим ногам и благодари их за то, что они умеют бегать. Клади руки себе на живот и наслаждайся тем, какая ты мягкая и теплая, – не уставай восхищаться миром, который тикает внутри, этими невероятными живыми часами, – как делала я, когда носила тебя под сердцем и мечтала о тебе каждую ночь.

Когда ты не знаешь, что сказать в разговоре, – задавай вопросы. Даже если ты находишься рядом с человеком, который коллекционирует шурупы и гвозди 70-х годов, скорее всего, у тебя больше не будет возможности так много узнать о шурупах и гвоздях 70-х годов, а ведь никогда не знаешь заранее, когда эти сведения могут пригодиться.